学生の時のあの食堂は今？わが心の黒田庵

　昔はコンビニがあった角を曲がると、そこからは黒田庵までの一本道。
　交差点の先に黒田庵はある。
　時計は17時を回ったところ。
　店がまだやっていれば、そろそろ開店の時間だ。

　交差点で一時停止して前方をみると、懐かしい黒田庵ののぼりが見えた。
　やった、やっている。

　お店の前には、その昔そこが何だったかはわからないがコインパーキング。
　怪しまれないよう、周囲に気を配って一眼レフで写真をがしゃり。
　財布とU太郎を持って、のれんをくぐる。

　もうやってますか？

　お店には奥さんとお孫さんらしき子どもが二人。
　テーブルに座ってなにやら話し込んでいた。

　あ、確か・・
　うっすらと覚えていてくれた様子。
　かつて、僕がいつ頃この店にきていたか。
　その頃、ご主人になんと呼ばれていたかを話す。

　「よっ、編集長！」

　僕が店にくる。
　厨房の小窓から大将が顔を出す。
　学校の部活でミニコミ誌をつくっていた僕のことを、謎の中国人のような彼は「編集長」と呼んでもちあげてくれた。

　ちがいますよと言いつつ、いつもの席に座る。
　そんな粋なやりとりが学生の僕には、大人のまねごとのようで楽しかった。
　場所はカウンターの小窓のちょっと左側。
　でも、いつも店は混んでいて、その席に座れるとは限らなかった。
　空いている時間にゆっくり食べようと思い、わざと夜の9時頃に出かけることもあった。

　天国に行ってね。

　いや、インターネットでそれらしいことを書いているページがあって、そうかなとは思っていたんですが・・
　それは急な旅立ちだったらしい。
　ある日突然。入院したわけでもなく。
　まさに、長野県でやっている「ピンピンコロリ」そのものだ。

　その日、父が余命数ヶ月であることを医者から聞いた。
　父は長く病床に伏していて、今は言葉もはっきりしない。

　送る身になってみれば、突然の死は途方に暮れるものだろう。
　だが、人生は本人のもの。
　逝く直前まで厨房に立ち、にこにこと客に愛想を言った人生は幸せだったろうと羨む。

　高知で買ってきた飯盗は、ご仏前に供えていただいた後、奥さんに食べていただくことにした。ただ、あのきつ～い味が大丈夫だったろうかと、今となっては心配である。

　さくさくさく
　かつて、大将が切っていた上定のチキンカツを今日は奥さんが切る。
　ファンにとって気がかりだった、跡継ぎは「今、修行中」という。
　跡取りがつくる黒田庵の味を、また数年後、博多に立ち寄った時に味わいたい。

　僕がネットに書いた「謎の中国人」は、客からネットに書いてあったよと言われたそうで、大将は「ニーハオニーハオ」とおどけていたそうだ。
　「今くるよ」に似ていると書いたのは今となってはちょっと違っていて、めぞん一刻の一ノ瀬さんに似ていると思った。
　そんなことを言ってもわからないだろうから、言わなかった。

　久しぶりの上定　替わらぬ品数、圧倒的なボリューム。でも正直なところ、食べ盛りをとうに過ぎた身には多かった。ネットには載せない、僕だけの記念にという約束で 1度だけU太郎のシャッターを押した。

　この店で食べるカレーはとても美味しい。
　確か以前は「業務用インドカレー」だったと思う。
　いま、スーパーを回っても「ハウスインドカレー」はどこにも見あたらない。
　あの大将のカレーをいつか作ってみたいと思い、この秋から試行錯誤が始まった。

　明日はいよいよ、この旅のメインイベント「軍艦島上陸」である。