皇室の本を売る営業

　僕はあるとき皇室の本を売る営業だった。
　数万円する豪華本は堅調に売れていた。
　僕自身は美術に造詣はなく、皇室の知識も皆無。
　なので、興味がある人が買っていくというだけだった。

　ある時、１万円を切る価格での廉価版を出すことになった。
　こればかりはある程度、数を売らなければ建て部数がはけない。

　馴染みの書店の社長に相談すると
「生長の家なら買ってくれるっちゃないと？」
　という。僕はその組織の名前しか聞いたことが無かったが、その総本山が担当していた長崎県にあるのだという。

　今ならば、図書館で１０冊や２０冊は文献を紐解いてから臨むところだが、何せその頃は読書の習慣がない。何かをしらべるならば本を読む。この当たり前のことを当時は気づかなかった。

　生長の家に営業に行くと言うと、先輩がこれを持って行けと言ってロッカーからごそごそと何やら出して渡してくれた。

　件の社長がアポイントをとり、社長と二人で訪問した。
　本は発売前だったが、理由を言って出来たての一冊を送ってもらった。

　部屋に通される。先方は三人ほどの方が応対してくださった。皆さん、初対面にも関わらず、にこやかだったのを覚えている。

　いよいよ本の紹介にはいる。緊張の一瞬
　僕は、両手で大事に抱えてきた紫の風呂敷包みを、ゆっくりとテーブルに置く。そこでスボンの右ポケットから白い手袋を出してはめる（軍手ではない）
　風呂敷の紐を解き、白手袋の手で本を相手に示し

「こちらになります」
　と言ったかどうか、後はほとんど覚えていない。
　職域で本を売る時は「回覧」という方法をとる。実物に「帯」を巻き、その帯の指名記入欄に買いたい人は名前を書く。
　後日、回覧本を回収に行く。

　販売冊数はまずまずのものだった。絹の白手袋は、今も後輩へと引き継がれているだろうか。