冷蔵庫の閉め方

　冷蔵庫は生まれた時から家にあった。
　年代によって、生まれた時の状況は違う。

　テレビが白黒だった
　洗濯機が二層式だった
　電話がなかった
　テレビゲームがなかった
　携帯がなかった

　冷蔵庫はそのどれよりも先輩格
　テレビを見ない日はあっても冷蔵庫を開けない日はない。

　旅先でホテルにチェックインすれば、まず冷蔵庫を開ける。
　一度抜いたら課金されてしまうジュースがびっしり入っていることもあれば、がらんとして何も入っていないこともある。
　製氷室がついているもの、冷凍庫もついているもの。
　風呂に行くにしろ、町に出るにしろ、冷蔵庫を見なければ夜が始まらない。

　物心付いた子どもから老人まで、誰もが開けている冷蔵庫。
　実はその「閉め方」に人柄が出る。

　職場で席の隣りに冷蔵庫がある。
　恐らく１９８０年頃の製品で、冷凍と冷蔵の２ドア、高さ１５０ｃｍとそこそこ大きい。
　一日に２０人ほどが冷蔵庫を開けに来る。
　お目当てのものを取り出して、８割の人が２０ｃｍ以上手前で手を離し、惰性で扉を閉める。
　ばたん
　これを毎日１６回聞いていると、いい加減うるさくなってきた。

　冷蔵庫は静かに閉めてください！

　紙を貼ってみた。
　それまで、３０ｃｍ手前から勢いよく締めていたおばさん二人が、なにやらひそひそと話している。
　やがて、冷蔵庫の近くは静かになった。

　一週間過ぎた。
　再び、ばたん！とやる人が現れた。
　貼り紙に目が慣れたのだろう。

　自分が日ごろ疑問も持たずにやっていることは、自分では気付かないものだ。