ゴマ鯖は4人で5つ

　ゴマ鯖五つね
　「え？ 四人さんですよね」
　あ、ごめん。僕が二つ食べたいから。

　今頃、IDO室の18人は福岡市南区の「大橋本陣」で呑んでいる。
　「うちの鳥皮はかりかりで美味いですよ」
　焼鳥屋の長男、田中君のことばには心惹かれたが、走る前の日は呑まないんだと言っておいた。

　本当のところは、博多に帰ったらゴマ鯖と決めている。
　「IDOラボのフルメンバーが博多に行くのに、私だけ行かないってのは無しですから」
と幸田さんが言い出したのは昨晩。

　二人きりならば、僕にとって10年ぶりのデートだったが「表で待機しますから」というSP二人も、近くにいた方がガードになるよと言って一緒にテーブルを囲んだ。
　「鉄なべ」のゴマ鯖は、豊後水道で獲れた鯖と五島で獲れた鯖、どちらかその日揚がった方が鉢に乗る。
　僕には五島で泳いでいる姿がみえた。
　あなたにも、五島の海が見えていたのではないだろうか。

　明けてマラソン大会当日。博多の空は快晴。
　博多マラソンの開催日は観光戦略として、山笠期間中の土曜日開催で固定される。
　締め込みで粋に決めた男衆をちらほらと見かける。

　「法被は脱いで下さい。ゼッケンが見えんばダメです」
　「せからしか。山笠のあるけん博多たい」
　「だめです」

　「なんか、マラソンていうとは難しかね。まぁよかたい。どうせトラック一周したら帰るっちゃけん」
　しぶしぶ法被を脱ぐ清水さん50歳を、仲間が「声が大きい」と唇の前で人差し指を立てて諫めている。

　さっきから壇上では、野田県知事の挨拶が続いているのだが、ランナーはストレッチかMUTに余念がなく、ほとんど誰も聞いていない。

　「実行委員」と書かれた腕章を左手に巻いた中野君が、僕をみつけて、さり気なく横にすべり込んで来た。右手にウルトラスポーツ社のウィンドブレーカーを持っている。

　あれ、中野君は走らないの？
　「えぇさすがに」
　これですからと、腕章をこちらに見せる。
　「それより、IDO　博多の皆さんに一言どうです？」
　そうだね。いいの？

　僕は即答する。何もかも予定されていたかのように。

　さぁ驚いている場合じゃない。彼は間髪を入れずインカムに叫ぶ。
　「こちら中野。進行岩橋へ。来賓挨拶一つ入れて。この後すぐ！」
　「こちら岩橋です。中野さん。誰がですか。きいとらんですよ。なんて言えばいいとですか？」
　「ここで臨時ゲストですって言うとけ！」

「独裁者」もくじ