東京スカイツリーの絵

　「博多の街はおかしゅうなりよる、九州の東京になってどげんする」
　父は持論を紙面に載せた。
　会社はそれを行政に喧嘩を売ったと考えた。
　父は「読者に本当のことを言うとが俺の役目たい」と譲らない。
　父は子供の頃からの夢だった新聞記者を辞めた。

　フリー記者になってから、家族の生活は楽なものではなかったが「国立ならなんとかする」と、僕を大学までやってくれた。

　老いた父の姿を想像したことはなかった。
　僕の周りの友達はどうだったのだろうか。
　もし、想像することがあったら、きっと矍鑠とした老人を浮かべただろう。
　それ以外は思いつかなかったはずだ。

　かつて、世の中のすべてのことに刺さるかと思われた、父の舌鋒は見る形もない。
　父がその輝きを失ってからのさし呑みは、親孝行としては片手落ちだったと思う。
　杯を重ねるごとにメートルを上げる、気持ちよい酒を呑ませてやりたかった。

　「あん絵はよう描けとったなぁ。お前 39か。ならヤツは今頃 37たいな。生きとってくれりゃあなぁ」
　ことばは嗚咽にかわる。
　今頃になってそれば言うとや、おやじ・・・

　14歳になった僕は、家族の前では初めから姉と二人兄弟だったかのように振る舞った。
　僕は大丈夫だと強がって見せることが、この家族の中で、僕の務めだと突っ張っていた。
　だが、心ではいつも怒っていた。

　親父、なんで銀次にもうちょっとようしてやらんかったとか。
　銀次はいつも僕のお下がりを着ていた。
　たまには自分だけのおニューが欲しかっただろうに。
　笛もハーモニカも僕のお下がり。
　僕が小学校のうちは、お互いの時間割とにらめっこして、音楽の時間には、笛の受け渡しで、互いの教室を行き来した。
　僕が中学に上がると、笛が専用になり、体操服が 2枚になったと喜んでいた。

　銀次は愛くるしい顔をしていて女の子から人気があったが、その分男友達には疎まれた。
　絵が抜群にうまく、風景画は天才かと思えた。
　東京に来て描いた東京スカイツリーの絵は東京都の金賞をとった。

　「金ばとったけん、今度から金次って呼ばんばね」
母は茶化して喜んでいたが、銀次の笑顔は心なしか弱々しかった。

　なんで兄ちゃんに言わんかったとか。そげん頼りなかったとか俺は。
　お前んごたっとは弱虫って言うったい。
　いや、悪かとは俺たい。
　自分ばっかいい思いして、親には一回も、俺の分ば銀次にもしてやってくれとは言わんかった。

　来る日も来る日も堂々巡り。
　怒っていなければ、心が保たなかった。

　死んだ子の年をかぞえて 25年。
　父もまた、日々そのことを悔やんでいたのだと知った。

　フリーライターになって 5年、一家 5人を食わせるために父はあれだけ嫌いだった東京に来た。
　少しでも原稿の依頼をとるためだ。

　小六の銀次は「Jリーグのチームがたくさん見られる」と言い「東京は楽しか」と笑っていたが、友達には恵まれなかった。