東名と中央の選択

RZ350でのツーリングは 沖縄一周、九州一周、福岡→東京

九州→東京ツーリングでは、諏訪湖で凍えそうになった。
自らの運転で山口県を超えて東に出るのは初めてだった。

親戚や友達の家を泊まり歩いた最終日。
その日は神戸から高速に乗り、一気に東京に入るつもりで宿を出た。
関西は快晴。
その日のうちの東京入りに、なんの疑念が入る余地もない。

関西でさしていた陽が関ヶ原で翳り、愛知県境を超えた頃から雲行きが怪しくなる。
小牧ICを過ぎて東名高速と中央自動車道の二者択一が近づいてきた。
山口より東に出たことがないのだから、もちろんどちらの道も未知の領域。
「東名はトラックが多く道が混む。中央はすいていて走りやすい」
行きつけの喫茶店ロッキングチェアで、バイク仲間からそう聞いたことがあった。

陽は暮れつつある。少しでも早く行ける道がいい
十年後、ここで中央分離帯に大クラッシュすることになる小牧JCT分岐点
ウィンカーを左に出して、中央へRZ350を進める

それが失敗だった

3月と言えども日がかげると寒い。
愛知から再び岐阜、小雨がぱらついてきた。
冬用の防寒つなぎを着込んでいるが、カッパは持ってこなかった。

そして岐阜から長野に入った頃、みぞれ混じりの雪になった。
縫い目だらけの防寒具は、至る所から雨が浸水してくる。
すぐにつなぎからトレーナー、そしてTシャツに水が到達した。
「トラックは少ない」のかと思っていたら、それでも中央にもトラックはいる。
バイクで雪道を走った経験はない。ましてや雪の高速など夢で見たこともない。

時速50kmの最低速度がやっとのRZ350。
そのすぐそばを遠慮会釈無く、トラックが水しぶきをあげていく。
ヘルメットのシールドに泥水をかぶる。
タダでさえ悪い前方視界がゼロにちかづく。
慌てて、路肩に出て手袋でシールドをぬぐう。
ほぼ、手の感覚はない。

　意識が遠のいてくる
　このままでは危ない
　走り続けなければ東京には着かない
　その使命感が休憩さえ許そうとしない

ガソリンゲージが中間をさしている
そうだ
給油ということにしよう

諏訪湖サービスエリアにウィンカーを出す。
満タン給油。
これで東京までのガスは確保した。
ところが、財布を出そうにも手が動かない。
「寒いでしょ？」
スタンドの兄ちゃんが、ゆっくりでいいですよと優しい。

隣の給油レーンから見下ろしていたトラックのおいちゃんから声が飛んだ。
「兄ちゃん、死ぬぞ！」
路上ではこの一言が明快な説得になる。
無茶な運転、無茶な横断。
見かねて真っ先に出るのがこの言葉だ。

つづく

明けましておめでとうございます。
今年も毎日１篇　書いていきます。
時々　しらべるが行く　を読みに来てくださいね。