まぁそげん、おちこまんと

　お弁当生活は、給食よりもマシという程度だった。
　前の学校では、月間献立表でカレーシチューやカレーうどんを指折り待った。だが、毎日の給食はそれほど楽しみではなかった。
　弁当になっても、状況は変わらない。
　専業主婦の母は、子どもの栄養価を考えて、おひたし、煮物、野菜をたくさん入れてくれた。
　だが、親の心子知らず。
　僕は卵焼き、ウィンナーソーセージがそのまんま、どーんと入った弁当が食べたかった。

　田舎には雑貨屋がある。
　田舎には雑貨屋しかない。
　スーパーは隣り町の青方まで行かなければない。
　食品、雑貨、お菓子・・いわゆるコンビニの昔版。それが雑貨屋。

　雑貨屋にはいつも、近所のおばちゃんがたむろしていた。
　漁師の母ちゃんは豪快だ。

　「今日はお前んとこは、なんか？うなぎ？また、なんばすっとか？」

　「おばば、おいに、こんちんぽばくれれ　がはは」
　＊おばさん、私にこの赤いウィンナーソーセージを売ってちょうだい　ほほほ

　僕はいたたまれず、仮面ライダースナックを買うのを諦めて、店を出た。
　ちんぽばくれれと言ったのは、空手を習っているジャイアンの母ちゃん。
　ジャイアンの弁当は、クラスでただ一人ランチジャー。
　お昼になると、教室に棟梁が迷い込んだようで、格段に浮いていた。

→ミッキーの弁当箱
→イルカを食べたことがある

　五島列島は、当然だが、四方を海に囲まれている。
　しごく当然だが、海の幸が豊富である。
　なにせ、ひざまで海に浸かればウニが食べられる。

　子供の頃から、一日何時間でも図鑑でえび・かにを眺めて暮らしていた僕にとっては、楽園の・・・
はずだった。

　父は高校で教諭をしていて、その生徒の大半は漁師の子供である。
　すると、近所のご父兄が
　「先生、キスん釣れたよ」
　「先生、サザエんとれたよ」
　などと言って、とれたての魚を持ってきてくれる。

　その日、父兄から持ち込まれたのはアワビだった。
　アワビはウニよりも深いところに住んでいるので、潜れない僕は獲ったことがない。
　ずいぶん後にそれは贅沢品であるということ、香港ではアワビでぼったくる業者の方がいることを知るのだが、初対面のアワビを見て、美味しそうだとは思えなかった。

　悲劇は翌朝に起きた。
　いつも通り、歯をみがき顔を洗って顔を上げた時だ。
　顔がエレファントマンになっていた。
　それは後に観た映画だが、記憶を総合すると、鏡の中にいたのはエレファントマンそのもの。
　あるいは田中角栄のようでもある。
　かつての総理大臣、田中角栄により「顔面神経痛」という病気が、世の中に周知されていた。

　「顔が田中角栄になったから、今日は休みます」
　というわけにもいかない。
　これは一時的なものであり、お昼には治っているかも知れない。
　そう思って登校したが、下校する頃になって、洗面所の鏡を恐る恐るのぞくと、やはりそこにはエレファント田中がいた。
　そのとき、13歳。
　左右非対称のこの顔で、僕はこれからずっと生きていくのか。
　人並みに恋をすることも、もう叶わないだろう。
　まだ、なに一つ楽しいこともしていないっていうのに・・
　僕の心は、深い海底に沈んだ。

　ただ、不思議に歪んだ顔をネタに、虐めてくるヤツはいなかった。
　女の子たちは、たいがい見て見ぬふりをしてくれた。
　「いやぁ、アワビ食べたら、腫れちゃって」
　自虐的に言う僕に、となりの席のトモコは、
　まぁそげん、おちこまんと。　
　じきになおるよ。
　と励ましてくれた。

→上五島ブログもくじ