ペーロン除隊の理由

　僕の岩場は、海の幸の宝庫でもあった。
　僕にはムリだが、素潜りすれば、すぐそこにアワビが見えていた。
　そして、膝上まで足をつける浅いところにはウニがいた。
　ウニを獲って、その場で割る。
　黄色いところだけを指でより分けて、口に運ぶ。
　生まれて初めて食べるウニ。
　塩水を吸ったウニは水っぽく、すするように飲めた。

　夏には、学校から帰ると、ランドセルを置くやいなや、マイナスのドライバーを一本持って、岩場へ行く。
　ウニは僕のおやつ代わりとなった。

　後に瓶詰めのウニを食べた時は、固くてとても美味しいとは思えなかった。
　今も回転寿司に行けばウニは外せないが、あの日、五島で食べたウニのようなみずみずしさは望むべくもない。

　ペーロンは長崎県に伝わる伝統行事。
　手こぎの舟に、太鼓を叩く係りが1人、あとはこぎ手が乗り、速さを競う。
　新魚目町では、毎年お盆にペーロン大会があり、町内対抗戦をおこなう。
　女子は乗っていなかったと思うが、男子は全員参加だ。

　舟がこげる海だから、当然深い。
　足が届くようなところはない。
　こぎ手はライフベストなど着たりしないので、泳げない僕には生命の危険が伴う。

　五島の子供達にしても、生まれながらに泳ぎが達者なわけではない。
　「ペーロンで海に落とされて、そいでだいでん泳げるようになっとばい」
　（ペーロンの練習で海に落とされて、それで誰でも泳げるようになるんだよ）

　これが、僕にペーロンに乗るように勧めるトークだった。
　そんな、危ない話を聞いて、誰が乗るかっての。も乗らないだろう。

　幸い、本土（五島の人は本州・九州などをこう呼ぶ）から来たウチの家族は、お盆には墓参りで佐世保に帰るという行事があった。

　どげんしても、お盆は佐世保にいかないかんたい。
　結局、五島にいた4年間、これを口実に、ペーロンを除隊してもらった。
　だが、それが僕に対して風当たりが強くなる一因でもあった。

　僕への反感が決定的となる出来事は、五島に来て2年目の9月30日に起きた。
　「少年ソフト大会」
　新魚目町は、浦桑・榎津・丸尾・似首の4つの地域から成る。
　それぞれの地域の小学生選抜チームによる、地域対抗ソフトボール大会だ。

　大人達がお金を出し合ったのだろう、僕らは皆、お揃いのユニフォームに身を包んだ。今でこそ、子どもが野球のユニフォームを着ていても珍しくないが、当時は、ユニフォームを着るのは、プロ野球と甲子園の選手だけだと思っていた。
　ただし、ユニフォームは9枚に限られていて、レギュラー以外の選手は、魚目小学校の体操服を着て出場する。
　ストッキングはお揃いだが、アンダーシャツはなく、靴と帽子は自由。
　誰もが無地の白いキャップをかぶっているのに、僕だけは「H」のワッペンがついた帽子をかぶり、明らかに浮いている。
　なぜ「H」だったのかは、よくわからない。
　恐らく、姉が山口の時に通っていた「豊田東中」の帽子で、それで「H」なのだろう。

　夏休みが明けると、代表選手が招集されて、一ヶ月にわたる練習が始まった。
　僕は浦桑の選手に選ばれた。

　ペーロンは出らんとに、ソフトはずっとや
　（ペーロンは出ないのに、ソフトボールには出るんだな）
　そんな皮肉を言うものは、浦桑にはいなかった。
　僕は、浦桑で2番めにソフトボールが上手かったからだ。

　浦桑の指導者は、魚目小の体育教師ヒラタだった。
　カレは社会人ソフトボールの選手だったらしい。
　全校朝礼で、着任挨拶に立ったヒラタはこう切り出した。

　皆さん、僕の顔を知っていますか？
　わからないかな。
　野球帽をかぶったら、わかるかな。

　田舎の子どもたちは、色めき立った。
　まさか、プロ野球の選手？いや、そんなわけはない。だとしたら、甲子園のスターか。　後で、社会人ソフトボールと聞き

　そんなもん、わかるか！
　田舎をなめるな！
　と思ったが、周囲の子供達は、そういうことはあまり気にしないようだった。

7/24につづく