フグと泳ぐ海

　五島の家は、たいがいの家が狭かった。
　玄関の土間から見える畳の部屋には、布団が敷かれているのが見えた。
　布団はもっこりと盛り上がっている。
　そこにハラが寝ているのだろうが、布団をかぶっていて、顔は見えなかった。

　この度は本当に申し訳ありません。
　寄りによって、石を投げるなんて・・
　ハラ君のお具合はどうですか？

　いや、あんまりよくないみたいで、帰ってからはずっと寝てますよ。
　もう、ほんとに、気をつけていただかないと

　山口弁の母と、五島弁のハラの母が標準語で、すべった会話をしている時、ハラの弟が肩越しに、目ざとくケーキの箱を見つけた。
　すると、弟は兄の病床にスライディングして駆け込んでいった。
　
「兄ちゃん、ケーキ!ケーキ！」
　兄が少し動いたように見えたのは、きっと僕の気のせいだろう。

　ハラはそれ以降、僕を畏れるようになった。
　たまに、僕を怒らせるようなことを言った時は、
　あ、頼むから石だけはやめてよ
　と付け加えるので、僕は複雑な気持ちになった。

　五島の夏、唯一の娯楽は海で泳ぐことだ。
　海水浴などという優雅なものではない。
　自宅から海パンで駆けだして、ガードレールのない道路から海に飛び込む。
　その海には、食べられないフグが大量に泳いでいて、フグと海を共有するのである。
　飛び込めるくらいだから、いきなり深い。
　足が届かない。

　そして、僕は泳げなかった。
　遠浅の砂浜ならば、１ｍ限定の平泳ぎでお茶を濁せるのだが、足の届かない海に入ったら命が危ない。
　山口にいた時、泳ぎが達者だった友達が海で死んだ。
　足に藻が絡んで溺れたのだと聞いた。
　だから、余計に海は怖かった。

　夏休みにはいると、友達がいなくなった。
　全員が泳いでいるからである。
　泳ぎに行かないのは、僕ひとり。
　すると、初めての登校日が悲惨だった。

　クラスじゅうの生徒が黒いのである。
　そこに、ただ一人、美白の少年がいる。
　女子も例外なく、黒かった。
　黒い女子に珍しそうな眼差しで見つめられて、僕はいたたまれなくなった。

　それからというもの、僕のくろんぼ作戦が始まる。
　浦桑のみんなが泳いでいるフグの海に行けない僕は、町外れの海にある岩場に通うことにした。
　そこで、海パン一枚になると、岩の上で寝るのである。
　10分も寝れば、すぐに真っ赤になるので、体を冷やす必要がある。
　潮水の中で目は開けられないので、水中メガネをつけ、岩につかまって海にはいる。

　岩場はまるで別世界だった。
　青や黄色の魚、そして僕が大好きなエビが目の前に現れた。
　食べたい・・
　そう思った僕は、蚊を叩くように両手で捕らえようとしたが、エビは難なく足びれで上にシフトして、僕の手をかいくぐった。
　滅多に食卓に乗らない高級品を、この手でゲットできるチャンスを逸した僕は、うちひしがれながらも、夕暮れ迫るまで、甲羅干しと、水遊びを繰り返すした。

　しかし、問題はペーロンだった。

つづく