ゴールドナンバーのおじさんを取材

長野マラソン2010を走る！5話

荷物を預けてもまだ、片手にはコンビニ袋をさげている。
中には、トイレの後に羽織る寒さしのぎのポンチョ。レース前のVESPA Pro、パワーバー２つ。5kmまでの自主給水ボトル。
ど素人！ランナーにはやることが多い。

50分前、VESPA Proを摂る。
エネルギーとして、脂肪から優先的に使うという機能を持つ飲料。
735円もするこの液体の効果は、何度マラソンを走っても未だにわからない。
わからないから、止められない。

7:45
整列開始時刻
スタートライン周辺をチェック。
ゴミ箱が右側にあることを確認してから、Xブロックまで歩く。
これが、かなり遠い。
Xブロックと書いたプラカードの真横に並ぶ。最前列だ。
ブロックの最前列も最後尾も、ロスタイムにして10秒も変わらないかも知れない。
だが、もしもその10秒が完走かDNFかを分けることになったら・・・
できることは何でもしておくのである。

しばらくすると、僕のゼッケンをしげしげと見ていた係の方が
「その番号だと一つ前だよ。プラカードは最後尾にあるからね」
と教えてくれた。
数十メートルだが、ずいぶんトクした気分になる。
テレビカメラが左端とゲート上にあることはわかっていたが、ゴミ箱がある右端の位置へ。
テレビカメラがある場所ではランナーが渋滞する。
今日は少しでも渋滞を避けるため、右端をとろうと考えていた。

20分前
音楽［start］
ウォークマンを取り出して、長野マラソン2010と書いたセットリストを選択。
ボリュームは16。
HOLDモードに切り替えて、ウェストポーチに戻す。
ケーブルはばたつかないよう、ナンバーカードの裏にテープ止め。
両耳のレシーバーはセラポアテープで固定している。マラソンを5年やってきて、この方法に落ち着いた。

15分前
パワーバーを２つ摂る。
自主給食の開始だ。今回はこのレース前１回、レース中8回の給食がレースの鍵を握っている。
本田路津子「今日の日はさようなら」が流れてきた。
目を閉じて浄土に還った父に話しかける。
「父さん、見守っていてね」
遺影をナンバーカードに貼っている人を見たことがあるが、そこまではしなかった。

10分前
スタートラインに向かって列を詰める。
これでぐっとスタートラインが近づいた。

Ann Sally「週末のハイウェイ」
佐野元春が手がけたこの曲は、マラソンという高揚した場には似合わないが、あえて気持ちを静めるためにここに入れている。
気持ちはとても落ち着いている。
無事、スタートラインに立っている。ありがたい。
感謝の気持ちに包まれる。

目の前にゴールド・ナンバーカードのおじさん。
第1回から連続出場のランナーには、金色地のナンバーカードが配布される。
早速、記者でもないのに取材する。
ナンバーカードはゴールドと標準の2種類もらうんですか？
「うん、そうだよ」
かっこいいですね、ゴールド
「自分は今年が最後と思ってね」
どうやら、おじさんは足を傷めている様子。

長野マラソンは人気がでてきて、応募が大変ですよね？
「いや僕らは別枠があるから。それは大丈夫なんだよ。もうゴールドは300人くらいしかいないからね」

長野マラソン2010を走る！

ど素人！マラソン講座