人は誰も、せつねえ話を聞きたくないのさ

大学の頃、親友のダメ男と僕は周囲から浮いていた。
僕たち、自称「ダメmoto」コンビが出会ったのは、学生の愛好会がつくるミニコミ誌の編集部。

今となっては顔から火が出るような使命感に燃えていた僕らは、無料で学生に配るミニコミ誌の制作現場でさえ、やたらと改革を口に出していた。
それは周囲にいる人たちに、不快な攻撃と映っていただろう。

僕ら、なにか間違ってる？
みんな、なぜわかってくれないんだろう。

スーパーで買ってきたレタス巻きを頬張りながら口角泡を飛ばす僕に、若いのに達観した視点を持つダメ男はクールに言った。

「誰もが耳障りな言葉は聞きたくないのさ。
世の中は、耳に優しい言葉だけを求めているのさ」

築数十年、今にも壊れそうなアパートの窓辺にすわり、ダメ男が語る言葉に僕は感銘を受けた。
だが、評論としての正しさに同意しても、それが道理として通るのは拒否する気持ちはつづいていた。
数十年経ち、ずいぶんと大人になった後も。

「わしゃぁこの歳まで生きて来ると、いい話だけを聞きてえであります。たいていのせつねえ話は聞き飽きたもんでありますからなあ」

南木佳士が1995年に発表した小説「阿弥陀堂だより」の一場面。
阿弥陀堂を守るおうめばあさんが主人公である小説家の孝夫と、小説家に憧れる小百合に、小説について語っている。

孝夫は言う
「世の中にいい話っていうのは少ないから、ほんとらしく創るのって大変なんですよ。だから、小説には悲しい、やるせない話が多くなってしまうんですよ」

おうめばあさんが応える
「金出して本買って、せつねえ話を読まされるじゃあたまらねえでありましょうや。うれしくなりたくって金を払うじゃありますまいか」

人は誰も、せつねえ話を聞きたくないのさ
今は道理として、そう思う。
それでも、せつねえ出来事は次々に起こる。
それらに向かう怒りをいかに笑いに転化するか？

2009年からこのテーマに取り組み始めて３年が経った。

2005年に始めた「しらべるが行く」は今日で2000日、2000話。
これからも極力せつねえ話は無しでいきますので、時々読みに来てください。