ポテトチップスが粉々に砕けたわけ

見事な造形を保った大判、さっさと口に運ぶのは惜しい。

しばし、スマホで写真を撮るような構えで目の前にかざす。

ここまでよくぞ、割れずにやってきたよね。

袋詰めの後、箱詰めされて、トラックに乗った。

多くの仲間たちと一緒に、高速道路を疾走。

いや、鉄道貨物、あるいは船便かも知れない。

近辺の仲卸業者の倉庫に入ったかと思うと、小売店へ移送。

店に着くと店員が箱から取り出し、賞味期限が近い在庫品を一旦傍らに置いて、棚の奥にぎゅーぎゅーと押し込む。

いったいどれだけの人の手を経てきたか。

それなのに君、大判は生まれたままのカタチを維持している。

その奇跡に、人は自らがなし得なかった夢を重ねる。

ところが、今目の前にあるポテトチップス。

大判は始めから数枚しか入っていなかった。

大抵の大判は割れてしまっていて、くずくずになっている。

いきなり、最後のくずくずを口に流し込む気分だ。

冬の寒さを耐えて育ち、長い旅を経て、消費地であるわが家にやってきた。

いよいよ、美味しく喜んで食べてもらえる。

それがじゃがいもの命にとっての幸せな区切りだったはずだ。

ラスト１マイルで大判の夢を砕いたのは５時間前の出来事だった。

コンビニで新商品のポテトチップスを買い求めバスに乗った。

バスには部活の女子高校生が乗り込んで来て、空席が消えた。

僕はバスの最後部「誕生日席」に居た。

通路のどん突き（突き当たりのどん詰まり）

目の前には１人の女子高生が立っている。

仮に彼女を「マルちゃん」と呼ぼう。

丸顔だから。

ノンステップバスの後方、高くなった部分は大半が部活女子で占められており、さながら部活反省会の様相を呈している。

マルちゃんはさっきから、部員とのおしゃべりに興じている。

ぎゅうぎゅう詰めの車内では、本を開くこともはばかられる。

彼女らが途中のバス停から乗ってきた後、本を閉じて瞑想に入った。

２つめのバス停を出た時だった。

ばりばりっ

体に伝わる緩やかな衝撃に、閉じていた目を思わず大きく見開く。

すると、視界にとらえたのは、恥ずかしそうに立ち上がるマルちゃん。

周囲には冷ややかな空気。

マルちゃんは顔に「やっちまったべ」と書いて、へらへら笑っている。

以前にも１度、お誕生日席に座っていてＯＬが僕の膝に座ったことがあった。

「すみません」

すぐに立ち上がったＯＬは、とても気まずそうで、その気持ちを推し量り軽く会釈に留めた。

「いやいや、いいとよ。なんなら、ここに座るね」

と言ったら可笑しいだろうなと考えたが、常識ある社会人が言うことではない。

ここは、温泉宿の宴会場ではないのだから。

マルちゃんも気まずそうだ。

でも、謝りはしない。

僕はにらむことはしない。

別に怒っていないから。

ただ、謝らないことは驚きで、さらに丸い目を維持していた。

するとマルちゃん「すんません」と小声で言った。

相撲部かっ

と心でつぶやいた。

会釈にも値しない。

マルちゃんによって砕かれた大判を食べながら思ったことは、腹に入ってしまえばみんな同じだと言うことだ。

マルちゃんがいつか、礼儀正しい女性に成長することを祈る。