「精密検査」 三部構成

入院１週間前

文学の世界では、トンネルを抜けるとそこは雪国だが、検査室の自動ドアを開けると、そこは検査を待つ人で廊下が溢れていた。

ストレッチャーに乗った人もいる。

車いすに乗った人は点滴のバーを握っている。

大半いや100%がお年寄りだ。

病人に囲まれて、アドレナリンが出る人はいない。

静かに順番を待つ患者に囲まれて、気が滅入ってきた。

手術は全身麻酔で行われる。

僕はただ寝ているだけだから、痛いもかゆいもない。

だがこの後、初体験となる検査は意識がある状態で行われる

今日が1番大変な日なのかもしれないね^^;)

などと呑気な感想を書き留めていたが、それはとんでもない勘違いだった。

「検査室が２つしかないから混んでいるんですよ」

看護師だろうか、ストレッチャーに乗ったおばあさんを慰めるように話しかけている。

（これは病院内のヘルパーさんだった）

これは長丁場になるかも知れない。

手元にはスマホしかない。

飛行機モードに切り替えたうえで、Kindleアプリの電子書籍を読むことはできるが、周囲には納得を得られないだろう。紙の本が必要だった。

今日は手術に向けたいわゆる「精密検査」

だが、そのような名詞を使う人は院内にはどこにもいない。

三部構成の第一幕は初体験のＣＴ

中央を丸くくり抜いたドーナツのオバケのような筐体から、ベッドが突き出ている

見た目はＭＲＩと変わらない

違うのはＭＲＩは磁気を使うのに対して、ＣＴはＸ線を使うということだ。

「そのまま、ベッドにお上がり下さい」

え、そうなの？

検査着に着換えるのかと身構えていたので拍子抜けする。

金属の類はすべて外さなければいけないＭＲＩとは違い、ＣＴでは金属を身につけていても構わないのである。

検査技師が検査の説明を終えるや、すぐに実情を訴える。

ＭＲＩは３回うけたことがあるのですが、入る時に怖くなったことがあるんです

入る時はなるべくゆっくりでお願いします

「わかりました」

この時の技師はとても丁寧な人だったことは、後でわかる。

この後、一連の加療のなかで何度かＣＴを受けるのだが

「ＭＲＩとは違ってあっという間ですから、心配しすぎですよ」

という反応が返ってきた。

中で風を送ったり、明るくしたりすることはできますか？

「位置を確認するために、十字の赤い線をあてますが・・」

意図が伝わっていない・・・

軽く目を閉じてください

口は閉じてください

こちらの不安をよそに、ルーチンの手順が粛々と進んでいく。

ベッドがスライドする

？

まったく怖くないぞ

周囲は明るいし狭さも感じない

これは楽勝じゃないか。

「それでは、検査初めて行きます」

マイクを通して技師の声が響いた

まだ始まってなかったのか・・・

それでも、ＣＴは呆気なく終わった。

Ｘ線の部屋を出て受付に戻り、ＣＴが終わったことを報告

すると、今度はＣＴの時にはなかった問診票を渡された。

これから第二幕「通常ＭＲＩ」

ヘッドホンを希望しますか？

という設問は初めてだ。

恐らく、工事現場のような音がうるさいから耳栓代わりなのだろう。

そもそも、過去３回のＭＲＩにおいて「音」は問題ではない。

うるさくて怖いということはないのだ。

返ってヘッドホンを付けることで狭窄感が増すような気がして「いいえ」に○をつけた。

閉所恐怖症ですか？

事実をいえば「いいえ」だが、ＭＲＩの狭さが苦手なことも事実。

○をつけた上、中に入る時はゆっくりでお願いします

手書きでコメントを書いた。

→下垂体腺腫発見入院回復（もくじ）