バリウム検査が20年経っても技術革新しない理由

検査室にあったのは、おなじみの機器。

期待はしていなかったが、バリウム検査に技術革新は起きていないようだ。

予約時間を過ぎること15分。

検査着に着換えて、ようやくバリウム検査が始まる。

「メガネも外してください」

指示に従い、機械のヨコに立つ。

カップホルダーには、既にバリウムがたっぷりと注がれたコップが待っている。

「あ、ちょっと待ってください」

胃袋を押さえつける孫の手にトラックボールが付いたようアームが、ふらふらと動いている。

技師がそれを調整した。

機械が老朽化しているのでなければいいが。

発泡剤をさらさらと口に含み、少量の水で流し込む。

この時点でげっぷが襲ってくるが、これを耐えなければ痛い目に遭うことを経験で知っている。

バリウムを一気に飲む。

まずいものではない。かと言っていちごフレーバーも付いていない。

「ごくごくといっちゃってください」

となりの部屋の小窓からこちらを覗いている検査技師の声が、スピーカーから聞こえる。

なにが、ごくごくだばか

と20年前ならばつっこむところだが、もうそれほど血気はない。

1995年夏、暑いナゴヤの病院にあった機械となんら変わっていない。

この20年間には、ベッドが動くタイプの機械も経験した。

しかし、人はただ寝てればいいという「全自動」には至っていない。

全自動にならない理由は、胃部の全面にバリウムを粘着させることが難しいからだ。

カメラも追随して回る機械にすれば「全自動」もあり得るのだろうが、NASAの無重力訓練機のようなものにしなければならない。

それでは機械が高額になり、普及は難しいだろう。

MRIやCTが苦手という人がいるように、閉所が苦手な人にとっては敷居が高くなると言う難点もある。

こちら向きに回ってください

ちょっと右

あ、行き過ぎ

はいそこで、息を止めて

はい楽にして

毎日、これを言う方も飽きるだろう。

よし、今日は"こっそりげっぷ"もしていない。

（だいたい、ばれる）

呼吸で自然に抜けているのか、げっぷのむかつきも収まってきた。

これは、いいんだよな。

そう思った時だ。

「ちょっと、空気が抜けて来ましたね」

技師がドアを開けて、追加の発泡剤を持ってきた。

そういえば、胃を押さえ付けるトラックボールの出番がなかったな。

検査が終わったら食べようと思っていた、マックのソーセージエッグマフィンを食べていて思い出した。

本当に機械が壊れていたのかも知れない。

バリウムや内視鏡に代わる方法がないわけではない。

血液検査により胃部検査を行うことはできるが、それでは食道や十二指腸の情報が得られない。

ある程度の苦痛は仕方ない。

早期発見には代えられない。

あれから20年。

シマちゃんとは職場が離れ、もう随分会っていない。

彼ならば、この状況をなんとコメントするだろうか。

次の20年に向けて、彼がなんと言うか聞いてみたくなった。

おわり