２０年前ナゴヤ、バリウム検査はなぜ最後におこなわれるのか？

1995年夏
僕は全国的な猛暑が問題視されるずっと前から、暑いことには定評があるナゴヤの病院にいた。

一緒に来たのは同僚のシマちゃん。

名字がシマだから、誰もがシマちゃんと呼んでいる。

名字が２文字で「ちゃん」をつけやすいからというだけではなく、彼は日頃から「愛すべき男」と言われていた。

人のことをよく気遣い、こびへつらうけれど、人が見ていない時はぼろくそに言う。

僕にはとうてい真似できない、その処世術が羨ましいと思っていたからではないが、彼とは行動を共にすることが多かった。

その日は、１年に１度の健康診断。

その最終メニューである胃部レントゲン検査（通称バリウム）を終えると、その病院から支給されたお食事券を持って、近くの食堂に河岸を変えた。

「なんで、バリウムって最後なんだろうね？」

シマちゃんが口火を切る。

２人とも、憤懣やるかたないのである。

確かにどの健康診断でも、バリウムは最後に行われる。
この後、バリウムが残っていると思うと、ずっと気分がすぐれない。
いやなことは、最初に済ませたいと思うのが人情だ。

しかし、それには文句を言っても始まらない。

バリウムが腸に滞留しないよう、我々はすぐに下剤を飲んでいる。

日頃、下剤を服用していない人は、速効でその第一波がやってくる。

いつ来るかわからない第一波に怯えていては、健康診断どころではない。

従って、バリウムは全行程の最後にアサインされているのである。

しかし、回れとか、息止めろとか、げっぷするなとか、腹立つよね。

これは僕が言った。

すると、シマちゃんが応じる。

「だいたい、人がぐるぐる回るのとかおかしいよ。

きっと２０年後には、技術革新が起きていて、機械のほうが回ったり、そもそもバリウムを飲まなくて済む方法が開発されると思うよ。また、そうならなきゃおかしいし」

その言葉にはリアリティがあった。

数々の技術革新を起こしてきた日本人。

恐らく、医療の分野でも画期的な方法を創り出すに違いない。

昔も今も、日本人にはこうした、技術革新への希望がＤＮＡに備わっている。

まだ、朝ご飯を食べていた当時の僕は、昨晩２１時から我慢した夜食と、抜いた朝食の分まで取り返そうと、お昼から焼き肉定食を頼んだのだった。

あれから20年。

自治体が行う「胃がん検診」で病院に来た。

2015年度は、ありとあらゆる検査を受けると決めている。

ところが昨今、企業では検診のメニューからバリウムを外し始めており、そういえばここ数年バリウムを飲んだ記憶がない。

そこで、会社で胃がん検診がない場合に限り、1,000円の実費負担で受けられる制度に応募したのである。

いつも、検診で訪れる病院に電話すると「すでに定員終了しました」と断られた。

２軒目は行ったことがないＡ病院。まだ枠が残っていた。

予約した時間より15分前に着く。

あいにくの雨。

建物の古さもあいまって、じめっとした空気。

あまり快適とは言えないが、今からここに入院するわけではないし、バリウム検査なんてどこで受けても同じようなものだろうと、淡々と時を過ごすことにする。

診察に来たわけでもないのに、渡された問診票は２種類。

そのうち一つは、筋肉注射に関するものだ。

生まれてこの方、いろいろな検査を受けてきたことには自信があるが、筋肉注射は経験がない。

というより、耳慣れない医療行為だ。

記憶にあるとすれば、殺人を取り扱う推理ドラマ。

何者かにより筋肉注射が打たれた・・というものだ。

説明によると「消化管の働きおさえることにより、胃の動きをわかりやすくするため」とある。

設問には

「緑内障と診断されたことはあるか」

「前立腺肥大と診断されたことはあるか」

などが並ぶ。

緑内障は所見は出ていないが、定期的な検査を受けている。

そもそも、バリウム前に筋肉注射を打つという話を聞いたことがない。

とりあえず、同意のサインには署名したが、これについては注射器を構えた人の前で、異議を唱えればよいだろう。

「筋肉注射打たせない人には、バリウムは飲ませない」

と言うのならば、そこで帰ればよい。

つづく