新人と名乗る若い看護師

おーい　ぱんぱん

ひょうちゃんはほとんど目が見えていない（らしい）

寝ている間にナースコールがどこかに落ちてしまったのだ。

ナースセンターまでは遠く、その弱々しい拍手が届くような距離ではない。

かつて、体操選手内村航平は「寝起きでもウルトラＣができるくらいに練習している」と語っていた。

僕も、目覚めてから運動に移るまでの速さには自信がある。

恐らくそれは、学校にいた頃から近年まで、遅刻すれすれに起きる習慣で鍛えられたのだろう。

このまま、おーいぱんぱんが続いては敵わない。
ひょうちゃんのためというよりは、自分のためだ。
ベッドから飛び起きると、靴を履いてナースセンターへ歩き出す。

すると、ちょうどむこうから平原さんがやって来るところだ。

となりの人がさっきから呼んでいますよ！

「ありがとうございます」

彼女はそう応えたが、この行為が歓迎されるものだという自信は持てなかった。
夜中の病棟の廊下ということもあり、彼女の言葉はとてもテンションが低かったからだ。

もちろん、退院までの間に、ひょうちゃんから感謝の言葉が聞かれることはなかった。

7:10

「千葉さん検温お願いしま～す」

平原さんが来た声で再び目覚めた。

悔しいけれど、あまり眠れていない。

手術当日は朝ご飯、昼ご飯、晩ご飯すべて抜き。

歯を磨き、VIDANで髭を落とすとすることがなくなった。

ベッドのリクライニングを起こして、本を読んで過ごす。

「スマホは充電禁止」と言われたが「使用禁止」とは言われていない。

だが、堂々と使うのは気が引ける。

各ベッドの天井には、監視カメラが備え付けられている。

これは13年前の入院時にはなかったことだ。

常に見られているという環境は、通常に暮らす限りそれほど苦痛ではない。

特殊なことをしなければいいだけだ。

少しだけスマホでメールをチェックしていると平原さんがやってきたので、すぐに仕舞う。

「頭痛のことは心配しないでください」

彼女のことばは抑揚にメリハリがあって感じがいい。

昨晩出してもらったロキソプロフェンのお陰か、頭痛はずいぶん楽だ。

9:20

「新人の石川です」

日勤の担当者が挨拶にくる。

一瞬、息が止まる。

新人？
社会人が自ら、その言葉を言うのは禁句だと思っていたからだ。

仕事をしていて、後輩の新人と接するのは楽しい。

その圧倒的な元気さ、吸収力に接して、こちらの教えたい病がうずくからだ。

だが、その新人が唯一無二の担当者として、自分に宛がわれたとなると、話しは違ってくる。

特にここは医療の現場であり、新人だから少々採血が下手でもいいということはない。

もちろんそんな人はいないはずだ（そう願いたい）

あえて「新人です」と名乗る真意があるのだろうか。

一瞬でそんなことを考えたため「はぁ」という気のない返事になってしまった。

彼女はその後もずっと、交代の挨拶の度に「新人の」という冠をつけていた。

堂下総合病院、脳神経外科看護師たちの伝統により、1年間は「新人の」と名乗ることになっているのかも知れない。
さすがに、そういうしきたりなのか？という質問は誰にもできなかった。

昨晩、頭痛があってロキソプロフェンを出してもらったことは、新人の石川さんも承知していた。

9:00からナースセンターミーティングが行われており、そこで申し送りがされているのだろう。

彼女は、ひとつひとつの説明が丁寧であり、とても安心感がある。

初心を忘れず基本に忠実という印象だ。

カーテンの外で平原さんが、石川さんを指導している。

石川さんはそれを真綿のように吸収していく。

目の前の仕事に主体的になることは、年齢に関わらず難しい。

自分が主体的に仕事に取り組むと決めて、勉強するかしないか。

彼女のようにできる人は、現代社会においてとても少ないと思う。

下垂体腺腫発見入院回復（もくじ）