« 手術の朝という経験 | トップページ | 脳と身体、ランニングやドライブを数値化するメガネJINS MEMEいよいよ発売 »

2015年10月14日 (水)

満面の笑みを浮かべ、手術棟へ向かう患者

13:00
手術予定時間まで1時間。
準備OK。
おちついている。

はみがき粉、歯ブラシ、コップ、ティッシュといった日用品は一つ一つに「千葉龍一サン」と石川さんが書いてくれたシールを貼って、一足先にICUへ運ばれている。
所せましとモノが並んでいた床頭台* は閑散とした。
本は読めないだろうと思い、たかぎなおこの漫画も入れなかった。

* 病室のベッドそばに置かれている戸棚



13:20
「準備するよう連絡がありました」
石川さんが血中酸素を測りに来た。
こう、ほぼ日手帳に書き留めているが、記憶がない。
細かい検査は数限りなくあるから覚えていないのか。
それとも、緊張し始めていたのだろうか。


13:45
「14:15入りで呼ばれました」
さぁ、いよいよだ。
だが、僕が意気込んでもしょうがない。
気を紛らすため、読んでいた漫画に再び目を落とす。


14:00
石川さんがやって来る。
出番か?
ベッドから降りて靴を履こうとすると
「14:30に変更になりました」

自分の手術は、牧野医師らにとって今日2件め。
前の手術の進行によっては、夕方にずれ込むこともあると聞いていたので、これくらいの遅れは織り込み済み。
30分程度の遅れと言うことは、前の手術はほぼ順調ということになる。
見知らぬ誰かの手術だが、よかったなと思う。


今日明日はICU暮らし。
次にここに戻ってくるのは2日後になる。
担当医が来る度に退院を直訴している隣りのひょうちゃんと、また会うことがあるだろうか。
次に会う時は、もう少し静かに願いたいな。

そんなことを考えているところに家族がやって来た。
手術終了に間に合うよう来てくれればよかったのだが、リスクの低い手術とは言え、手術前に来てくれたのはやはり嬉しい。


さらに予定が押して14:45
いよいよ、手術室からの呼び出しがかかった。
相部屋の誰とも会話していないので、誰かから「行ってらっしゃい」と声がかかることもない。
相部屋は和気あいあいというのは「ナースのお仕事」の世界だけだ。

ベッドから降りて靴を履く。
手荷物はない。
すたすたと自分の足で歩き、平原さんと石川さんの先導に従って手術棟へ向かう。

なんか変だな
思い描いていたイメージと違うぞ
普通、手術というのはストレッチャーに乗り、家族に手でも取られながら、がらがらと廊下を進むのではないのか。

なぜ僕は自分の靴ですたすたと歩いているのだ?
そう考えると、可笑しくて吹き出しそうになる。
満面の笑みを浮かべている手術前の患者というのも、妙な感じである。
家族の立ち入りは途中のエレベーターホールまで。

じゃあねと手を振ってエレベーターに乗り込み、手術室のフロアに着く。
「千葉龍一さんをお連れしました」
手術棟の受付で、平原さんが手続きをする。

「頑張ってくださいね」
新人の石川さんがキックボタンを蹴ると、手術室につながる廊下の自動扉が開いた。
やはり、緊張している。
でも緊張しても仕方がない。
緊張している自分を自覚しないよう、目の前の一歩のことだけを考えるようにする。


扉の向こう側には、ICU担当看護師が待ち構えていた。
病棟看護師の立ち入りはそこまで。
「ありがとうございます」
2人に礼を言って歩き出す。

ここから先は未知の領域だ。
生涯初めての手術、全身麻酔。
ただ、その時は何も考えていなかった。

| |

« 手術の朝という経験 | トップページ | 脳と身体、ランニングやドライブを数値化するメガネJINS MEMEいよいよ発売 »

心と体」カテゴリの記事