眠りからめざめると、そこはＩＣＵだった

目が覚めると、そこはICUだった。

学生の頃暮らしていた6畳のアパートよりも横幅は少し狭いが、奥行きはほぼ同じくらいだ。

蛍光灯がついていて明るすぎず、暗くもない。

その時、なんの言葉も感慨も出てこなかった。

「あっ終わったんだな」

「お、生きてる」

といった類のものだ。

手術が無事に終わり、こうして目覚めることは予めわかっていた。

恐らく、そのためだろう。

目が覚めると、その数秒後に家族が部屋に入ってきた。

実際には看護師が呼びに行って、到着するまでに数分はかかっていると思うのだが、少なくともこの時の記憶はそうなっている。

こういうのを、意識が朦朧としていたというのかも知れない。

「わぁ、初めて入った」

「テレビみたい」

僕の視界には入っていないが、僕の頭越しには様々な医療器械が設置され、僕の背景を飾っていたのだろう。

田舎から出てきた子供が芸能人を見て驚くような、そういう素朴な反応がおかしくて笑った。

よかったね

いい経験をしたじゃない？

家族が声をかける

僕もなにか話したい。

こういう時にぴったりの気の利いた台詞でも言おうかと思ったが、口を出たことばは違っていた。

いま、何時？

「そうね、だいたいね」

と応えるほど、家族はサザンのファンではない。
「７時だよ」と正確な時間が返ってきた。

ということは、今は手術室に入ってから４時間後ということだ。

麻酔が効くまで１時間

手術は２時間±１時間

麻酔が覚めるまで１時間

事前には「５時間程度」と聞いていたから、これはとても標準的ということになる。

先生はなんて言ってた？

「予定通りです」

それだけ？

「それだけ」

いつも温和で、感情が大崩れしない牧野医師らしい。

必要以上でも、以下でもない台詞だ。

でも、もう少しドラマチックでもいいのにな。

腫瘍が大きかったとか、なんとかさ。

「また来るね」

そう言い残して、家族は部屋を出て行った。

家族と交わした会話はこれだけしか覚えていない。

本当にこれだけだったとすれば、1分もかからない、あっさりしたものだ。

ICUの看護師から事前に「面会は短時間でお願いしますね」と言われていたのかも知れない。

目覚めがいい

という言葉を使ってもいいほど身体はリラックスしている。

心は穏やかに澄んでいた。

しかし、この数時間後、人生最大、地獄の夜が始まるのである。

→下垂体腺腫発見入院回復（もくじ）