ぴんぽんぴんぽん 異常を知らせる心拍モニターが鳴り響く

定時の見回りなのか、担当看護師が来てくれた。

「どうですか？」

と言った途端、少し間があった。

「あ゛」

かすかに、そう聞こえたような気もする。

そして、彼はＵターン。

一旦部屋を出て行った。

口の周りから首の辺りまで血だらけの僕をみて、少しびびったのだろう。

恐らく彼はインターン。

まだ、それほど場数は踏んでいない。

医師を呼んできてくれるのだろうか。

そうだったらいいな。

少なくとも、この状況に一定の定義を与えてくれれば、この先心を一つにして苦難に立ち向かうことができる。

この状況が正しいのか、それとも正常の閾値を外れているのか？

突然、放り込まれた地獄に一定の評価が欲しい。

すると間もなく、彼は１人で戻ってきた。

その手には固く絞ったおしぼりを持って。

そして、僕の口の周りから首のあたりまで、乾いてかぴかぴになった血痕を拭き取ってくれる。

それはもちろん親切なのだろうが、あまりのしんどさに恨み節も出た。

血を拭き取って、なかったことにしようって責任逃れじゃないのか？

もちろん、心の叫びだ。

口にはしない。

これって大丈夫なんですかねぇ？

それは口に出して尋ねた。

彼には悪いが、その知識に全幅の信頼を寄せることはできなかったからだ。

「医師に聞いてみますね」

彼はそう言うと、ルーチンをこなす。

体温を測り、心拍数のモニターをチェック。

じょぼ、じょぼ

溜まった小水を違う容器に移し替えているらしい。

やはり、僕は何らかの方法でおしっこをしているんだと、このとき確信した。

それからは、彼が来てくれるのが待ち遠しくなった。

それは３０分に１度なのか、あるいは１時間か。

恐らく、夜勤当番の彼は僕以外にも多くの患者を診ているはず。

自力でなんとかなるうちは、あまり世話はかけられない。

気休めのために、その頻度を尋ねる気持ちにはなれなかった。

「医師に確認したところ、大丈夫とのことでした」

次にやってきた時、彼が医師の見解を持ってきてくれた。

そう言ったのは脳神経外科医なのか、それとも、そうではない当直医なのか

そういう細かい情報はもたらされない。

医師がそういうからには大丈夫なのだろう。

だが、僕の容態はさらに悪くなっていた。

さっき拭き取ってもらったばかりだが、もう口の周りには拭き取れなかった血の跡が流れている。

緊張状態がつづき、疲労も激しい。

彼は先ほどと同じように、固く絞ったタオルでそれを拭き取る。

つづいて、検温をして心拍モニターをチェック。

そして、彼が踵を返して灯りのついた廊下へ立ち去ろうとした時だ。

「ぴんぽんぴんぽん」

第三セクターの鉄道で、これから入線するホームの信号機が赤の時に鳴る警告のような音が鳴り響いた。

下垂体腺腫発見入院回復（もくじ）