彼女が来たら談話室に逃げるルーチンワーク

手術後５日め

昨日までは昼寝をしていたが、この日からは加圧ストッキングを履かず、１日起きて過ごすことにする。

9:10

ヘルパーさんによるパジャマチェック。

着替えを勧めてくれたので、手術以来着ていた甚兵衛タイプから、パジャマに着換える。

日勤の田澤さんから「一階の売店（コンビニ）までならばいつでも行ってもいいですよ」とお許しが出る。

また一つ規制が緩和された。

今日はまだ爆音ばあちゃんが来ていない。
ケイちゃんが来ていない時間帯は天国だ。

こういう時はずっと部屋にいたいなと考えていたら、突然耳鼻科に呼ばれた。

予定外だが嬉しい。

今日もまた初めて見る耳鼻科医。

ラグビーの五郎丸みたいで、ちょっと職人気質。

鼻の奥まで掃除してくれた後、鍼？のような細い棒をさし込んでしばし待つ。殺菌なのだろうか。

この治療が効いて、手術後初めて両方の鼻が通った。

あぁ、天国だ。

いつも、こんな味の空気を吸っていたんだったな。

お昼は佐野元春が好きなマカロニグラタン。

だからというわけではないが、僕も大好き。

しかし、鼻は通ったけれど、まだ味はしない。

綿球の取り替えは、既に自己管理に移行している。
3時間に1度を目安に取り替え。

徐々に付着する血の量が少なくなっていたが、初めて血がついていなかった。

でも、これで血が止まったとは思えない。引きつづき、新しいものを入れる。

鼻は通っているが、綿球が詰まっているので、呼吸は口でするしかなく息苦しい。

ケイちゃんが来るまでは部屋で本を読み、ケイちゃんが来て爆音会話が始まったら、本を持って談話室へ逃げる。これがこの後、退院までのルーチンワークになった。

1時間後、本をすべて読んでしまったので部屋に戻ると、爆音会話はまだ続いていた。

その会話には看護師も１人参加している。

「まだ、お昼ですよ。寝るには早いですよ」
どうやら、ひょうちゃんが「明日の手術に備えてリハビリはやらない」とごねていて、看護師が説得している。

そうだ！そうだ！

看護師に声援を送る。

昼間のうちにひょうちゃんを疲れさせてくれないと、となりの僕はひと晩じゅうひょうちゃんの独り言＞ナースコールの繰り返しに眠りを妨げられるのだ。

しかし、残念ながら軍配はひょうちゃんに上がった。

看護師が引き上げたあと、ケイちゃんが「Ａ先生に＊＊、Ｂ先生には＊＊。しっかり受け取ったわよ。たいしたもんね」

と報告している。

部屋中に聞こえる声で。

夕飯は味噌仕立てのワンタン

初めて味がした。

夕飯後、いつもならば、対角線ベッドに居るおじちゃんの独り言が始まる。

看護師との会話を漏れ聞くところによると、ずっと独り身らしい。
手術の説明を1人で聞き、手術の立会もいない。
故郷にもずいぶん、帰っていないという。

いつも、家に帰れば唯一の話し相手であるテレビに向かって笑い、つっこんでいるのだろう。
それを「孤独な人」と片付けるのはたやすい。
だが、そんな境遇だからこそ、彼は自分の目でみて、考え、想像している。
だから、手術前にあれだけ飄々としていられるのだろう。

その彼も、手術前日ということもあってか、とても静か。

初めてテレビをつけてナイターを観る。

村上春樹が応援するチームが、僕の贔屓球団を僅差でリードしたまま、放送時間が終了した。

勝っても負けても、今年はこんな試合ばかりだ。

鼻が通るということは、これほどまで劇的に気分を変えてしまうのか。

前日と一転、明るい一日になった。

しかし、気分が晴れてくると、感受性も戻る。

すると、周囲の会話や人の態度が気になり始めた。

ほぼ日手帳に書き留めた量が格段に増えているが、その大半が声に出せない抗議のメモになっている。

手術後５日めのまとめ

耳鼻科で鼻通って楽になった！

これまでは綿球が濡れてくると目が覚めるため、夜中に3度は目覚めていたが、この日は1度で済んだ。

明日は朝6時からホルモン負荷検査と言われている。

→下垂体腺腫発見入院回復（もくじ）