できれば通勤のない世界に行きたい

ゴールデンウィークが明けて、仕事に復帰した日

仕事に行くまでは、会社で起こるできごとを思い描いて、不安を抱いたりするのだが、そうして１日が終わってみると、自分にとって厄介だったのは、通勤途中で出会う高齢者だと思う。

その日は雨が降っていて、誰もが傘を差していた。

地下鉄の駅に向かい、前のおじいさんにつづいて入り口へ入ると同時に傘をたたむ。

すると、ばふ、ばふ、ばふ

前のおじいさんが傘を閉じて開く動作を三度繰り返して、水気を払った。

階段を上ってきた若い女性が顔をしかめている。

それでなくても、雨の日は路面が滑りやすい。

階段で雨粒を散らしたら、危ないじゃないか。

電車はほぼ満員。

それでも座ることができた。

隣にいたおばさんが、ホームの案内放送を聞いてから慌てて降りていったあと、おばさんが乗ってきた。

僕のとなりには人が１人十分に座れるスペースがある。

僕は、きちんと一人分のスペースを守っている。

カラダというのは、考え方一つで縮めることができる。

骨盤を締め、背を丸め、肩をすぼめれば、カラダが大きくても、人はコンパクトに収まる。

さて、乗ってきたおばさん、めざとく僕のとなりをみつけると、シートにくるりと背を向けたかと思うと、腰の位置から50cmの落差で落ちてきた。

どしーん

その光景をマンガに描いたならば、恐らくこういう擬態語がつく。

そして尻が僕のひざに乗った。

正確にいうと、尻が2cm、僕のひざに食い込んだ。

そんなにカラダの接触を求めているのだろうか。

世の中の人は、腹筋が足りない。

マラソンで次は自己ベストだ！と気合いを入れているような人でない限り、毎日10回の腹筋を日課にしたりはしない。

腹筋が弱いから、自分のカラダを支えられない。

だから、高い位置から座席までの50cmを「落下」するしかないのだ。

腹筋が強い人ならば、ゆっくりとしたモーションで、プリウスが近づいてくる時のように、静かに座席に着地することができる。

雨の日はバスも混んでいる。

バス停には、人があふれていて、屋根のある部分に入りきれない。

それでもおじいさん、おばあさんは間隔をめいっぱい空けて列をつくる。

誰もが、屋根の下に入って傘をたたみ、乗車に備えたい。

しかし、そうした周りの人を思いやる気持ちは持てないようだ。

車内では２人がけに、一人ずつ先客が座っている。

おじさんは、カラダをめいっぱい大きく拡張して座る。

「ここは、ムリだろう？オレはカラダがでかいからな。別に一人でのんびり座りたいわけじゃない。カラダの大きさは仕方ないだろ？」

カラダというのは、考え方一つで広げることができる。

骨盤を開き、またを開き、ふんぞり返れば、1.5倍くらいの横幅になる。

そうした中で、一人のおばさんの隣りをめざす。

ところが、おばさんはカーディガンの裾を隣の座席まで広げて、２座席占有を主張している。

腹筋を使いゆっくり座るモーションに入ると、すーっと裾をたぐり寄せた。

やがて僕が降りる１つ手前のバス停にさしかかる。

おばさんがそわそわし始めた。降りるのか？

しかし、バスは停まったが、カラダをこちらに向けるばかりで、黙っている。

立ち上がり道を空けると、だからマナーが悪い人は嫌になるわと書いた険しい顔で降りて行った。

口はないのか？

と言えば角が立つ。