司会者が告別式の順番をまちがった そのとき、僕は

導師二人の読経はハーモニーを奏でて眠りを誘う。

喪主の僕でさえそうなのだから、日頃、大変な仕事をしている人、家事に追われている人の中には、実際に数分間気を失った人がいるのではないだろうか。

告別式では喪主の僕だけが導師の前に出て焼香する。

僧侶に一礼、祭壇に一礼、焼香して帰り際、会葬者に一礼。

事前に習ったとおりの手順で、そつなくこなす。

こんな時、背筋が曲がっていたり、歩きながら礼をしたりすると、いかにも素人という感じでみすぼらしい。

（別に素人でもいいのだが）

立ち止まり「止まれ」の標識でおこなう一時停止のように、完全に動作を停止して一拍。背筋を伸ばして深いお辞儀。

お辞儀の深さはBABYMETALのMOAMETAL、YUIMETALに習った。

礼儀正しさは、どんなに若い人からでも学ぶことができる。

会葬者の焼香が一巡して、鐘が連打されて読経が止まる。

ここで、想定外の事態が起きた。

司会者が弔電の紹介に移ったのだ。

事前に手渡されたメモによると

８．導師退場

９．弔電紹介

１０.遺族代表あいさつ

弔電を導師に聞かせてどうするっ

と司会者にツッコム

前日のあいさつが首尾良くいっていたので、今日は自分を信じてゆったりと構えている。

さぁ、ここで導師退場

そして、僕の出番

と思ったら、予想外の展開が起きた。

「ここで遺族を代表して喪主のmotoがご挨拶いたします」

と僕が紹介されてしまったのである。

えぇ～、そりゃないだろう

だって、目の前に導師が二人たたずんでいるんだぞ。

今日は導師の講話すらないのに、僕が導師に講話してどーする！

「すみません、導師の退場が先ですよ」

などと言う僕ではない。

ここは、社内の月次打合せではないのだ。

流れのなかで、流れに沿って、役割をこなすのが喪主の役割である。

席を立ち、セッティングされたスタンドマイクの高さを1cmだけ調節する。

別にその1cmはどうでもよいのだが、これが僕が話す時のルーチンなのだろう。

昨日も今日も、無意識のうちに、マイクの高さを調節してしまう。