母とちゃんぽん

母の愛は絶対だった。

いつも僕を支持してくれた。

それを失ってしまうと言うことは

いったいどんなことだろう

あまり考えたことはなかったし

考えたくもなかった

でもそれはある日、突然

訪れる。

母は町の食堂で僕たちとちゃんぽんを食べた。

僕らが小さい頃は、食べている途中、僕らの椀に向かって、自らの椀から肉を箸でつまんで放ってくれた。

なんだかはしたない行為のようだが、僕らはとてもうれしかった。

最近、時々そのことの意味を考えている。

父がなくなった後、母と一緒にちゃんぽんを食べた。

もう母は肉を放ってはくれなかった。

おいしいね

と言って一緒に食べた。