年賀状は出せないけれど、もらいたい

窓の外から聞こえてくるぴゅーぴゅーという風の音におびえ、この冬、初めてコートを着て来た日

コピー機のところで、気心の知れた知人が話しかけてきた

「そういえば、motoさんところは、今年は喪中でしたよね？」

ここ20年ほど、いつも年賀状をくれるとなりの部署のサトウさんだ。

彼の身内に不幸があった年と僕の父が還浄した年以外、年賀状のやりとりがつづいている。

（喪中につき）今年は失礼します

すかさず、笑顔で応じた。

しめしめ、これで欠礼はがきを出す手間が省けた

そう考えた次の瞬間、このままでは自分も年賀状がもらえないことに思いが及ぶ。

サトウさんの年賀状には、爆笑の四コマ漫画が書いてあったり、美人の奥さんの写真が貼り付けられているわけではない。

ごく普通の、いや、今時、時代遅れとも言えるような、業者に依頼した活字印刷の１枚である。
もらってもあまり嬉しくはない。

しかし、元旦にポストを開いた時、自分あての年賀状が入っていない郵便箱を想像すると「枯れ木も山の賑わい」

1枚でも多い方がいい。

そこで、こうつづける

でも、欠礼は喪に服している側のことであって、いただく分には一向にかまいませんよ。

僕も喪中とわかっている親しい人には、お年玉付き年賀はがきの「年賀」を抹消線で消して、文面も「新春のご挨拶を申しあげます」に替えて送っていますよ。

お年玉付き年賀はがきを使うのは、抽選のお楽しみがあるからだ。

ＪＰが発行している欠礼はがきの場合、余興がなく味気ない。
抹消線を引いて年内に出すと、年内に配達されてしまうので、12月30日か大晦日に出す必要がある。

なんだか、手前味噌な話しをしてしまったな・・

話したあとに、そう思った。

自分の工夫を人に話したくなるのが、僕の悪いクセ（杉下右京か）

「じゃ、それも含めて、検討します」

サトウさんはコピー用紙を握って、違う方向へ帰っていった。