口を開けてしゃかしゃかと歯を磨く君への手紙

お昼はコンビニ弁当

ここ数年ずっと変わらない。

この間「あんた、お昼はなに食べとるんかね」と山口の親戚に問われ、コンビニ弁当と答えたら「それはサイアク」と言われてしまった。

コンビニ弁当のどこがサイアクなのか、よくわからない。

防腐剤や着色料といった添加剤が入っているというのだろうか。

確かにゼロではないだろうが、アジアの大国では駅弁の消費期限が１８０日だというから、それに比べたらずいぶん健全だ。

コンビニ弁当のいいところは、お店に行列をしないで済むこと、会社の机で食べられることだ。

わずか６０分のお昼休みで、行列に10分も20分もかける人の気が知れない。

食べ終えると、ゴミを分別してからトイレの洗面所へ向かう。

子どものころ「３３３歯磨き法」と習った１日３回、食後３分以内、３分以上の歯磨きタイムである。

そこには、いろいろな先客がいる。

エライ人の歯磨きタイムを外して行くと、そこには洗面所の鏡の前で歯を磨くヨシダくん。

たいていの人は歯ブラシを湿らせ歯磨き粉をつけたら、洗面所の端にどいて蛇口の前を開ける。

だが、彼はいつも鏡の前で仁王立ちして磨く。

君のおかげで、トイレの後、手を洗えなくて困っている人がいますよ

いーっと歯をむき出しにして磨いているけど、そんなことしても見えるのは前歯だけでは？

もしかして、君の目はファイバースコープみたいに奥歯まで見通せるのですか？

鏡を見ながら歯を磨いているということは、口を開けて磨いているということ。

その間、あなたの口から唾液や磨き汁が飛び散っています。

掃除のおばさんがキレイにするから、そんなこと知ったこっちゃないのでしょうね。

しゃかしゃかしゃかしゃかしゃかしゃか

信心深い仏教徒なのかも知れませんが、歯を磨く音は他人がきくと愉快ではありませんよ。

人前で

口を開けて歯磨きしてはいけない

口を開けてものを食べてはいけない

（ぐちゃぐちゃ、にちゃにちゃと噛む音がする）

会社の同僚や友達は、そんなこと、誰も言ってはくれません。

それは親がしつける領域だからです。

へたに注意してへそ曲げられたり、逆ギレされてはたまりません。

ただ、人知れず、距離を置くだけです。

当たり前のことをきちんと言うことができない親に育てられた人はとても多くて「口を開けてはいけない」ことを知らない人が少なくありません。

親が言わなければ、結婚後の配偶者ということになりますが、そこも物言えぬ関係の場合、誰も言ってくれる人がいません。

口を開けて磨くのは、自宅で一人きりの時だけにした方がいいと思います。