創刊号を捨てることにした

創刊号を捨て始めた

1980年代から1990年代にかけて、僕は「創刊号」にとてもこだわっていた。

用事もないのに本屋をのぞき、新しい雑誌が出ていると中身も確認せずにレジに進む。

読み終えると本棚の「創刊号コーナー」に立てておく。

そんなことをしても誰も褒めてくれないし、注目も集めない。

単なる自己満足なのだが、当時は「これが何ものかにつながる」という確信めいたものがあった。

そうでなければ、すべての創刊号を買ったりはしない。

やがて創刊ラッシュの時代は終わり、僕はこのコレクションが「何ものでもない」ことに気づき始めていた。

それでも名古屋から引っ越す時、迷わずすべての創刊号を段ボールに詰め込み東京へ送った。

東京に来てしばらく経った頃、本棚が手狭になり、本を減らす必要に迫られていた。

なにを減らそう？

オレは何を残したい？

そう問いかけた時「創刊号コーナー」は聖域となった。

いつか何ものかになるという確信はもうなくしていたが、当時始まっていたヤフオクが、処分をためらわせる。

創刊号という価値にプレミアがつくのではないか？

そう考えたのだ。

それから10数年、その考えも的外れだったとわかってきた。

時折「雑誌名　創刊号」でヤフオクを検索してみると、元値割れどころか、入札すらないことが当たり前。

創刊号に価値を感じる人が多少いたとしても、その数よりも、雑誌そのものの発行部数が大幅に上なのである。

そして今、僕は創刊号を捨て始めることにした。

ただ捨てるのは忍びないので、お別れにきちんと再読する。

何ものにもならなかったが、せめて、ここで誌名だけでも残したい。

「あちゃら」1996年12月

リクルート 480円

日本におけるインターネットは1995年に登場、流行が1996年に起こり、普及が1997年だったというのが持論だが、この誌面はそれを裏付けている。

いくつかのページを折り返している。

きっと「あとで再度チェックせよ」という意味なのだろうが、そのページにある記事のいったいどこに自分が反応したのかすら、わからない。

不定期でつづく