いつまでも言問団子

「五十番」改めタイ料理「ペンタイ」のある東京都墨田区業平4丁目を後にした俺たち一行は、本日の最終目的地である「言問団子」をめざす

一度、東京スカイツリー方面に戻り、ツリーの右側（押上駅のあたり）をかわしてツリーの反対側へ出る

ここで７年前「さかさツリー」を撮った橋へ皆を誘う

水面には確かに逆さになったツリーが映っていた

７年前はまだ７分ほどの高さだったので先端が川面に収まっていたが、634mに成長したツリーはその場所からはもうファインダーに収まらなかったぜ

気温は30度に迫っていて、俺たちの体力を奪っていくぜ

さっきまで騒がしかった３歳児はすでにベビーカーでおねむの最中

（もなかじゃないぜ）

ということは、その重みのあるベビーカーを押しているお母さんは大変だぜ

子育ては終わってみれば「大変だったけど楽しかった」と誰もが１２文字で片付けるけど、やっている最中（さなか）の母親は大変だぜ

最近は「イクメン」とか「育休」とか言って、男が子育てごっこに参画して自己満してるようだが、母親の大変さはそんな上っ面なもんじゃない

本当に「母は強し」だぜ

30分くらいは歩いただろうか、ようやく「言問団子」に着いた時には、ほとんど会話はなくなっていたぜ

ここはメニューは１つだけで、店に入ると頼みもしないのにお茶と団子が出てくるんだぜ

道すがら、一度行ったきりの知識をひけらかしておいたんだが、店頭にあるショーケースによると最中のメニューが増えていたぜ

（今度は「もなか」だ）

小３の坊主には「中華と言ってタイ料理だったり、メニューは１つと言って２つだったり、この大人はいい加減だ」と思われたかもしれないぜ

参加者のうち１人だけが最中を頼み、あとは団子

食べている最中、最中の感想を聞くと「最中ですね」と言っていたぜ

彼はきっと今風でいう「ふつーに美味い」ということが言いたかったんだと思うぜ

名にし負はば　いざこと問はむ　都鳥　わが思ふ人は　ありやなしやと

「言問」（こととい）の名は、在原業平のこの歌にちなんでいるんだぜ

と、七年前にも書いたことだが、親切のため言っておくぜ

この場所の住所は「墨田区向島5-5-22」

向島（むこうじま）と言えば「ひよっこ」の向島電機を思い出したぜ

（この時点の物語では、向島電機は倒産前）

このあたりに向島電機のモデルになる工場があったんですか？とお店の人に尋ねてみたら、奥に店主を呼びに行ってしまったと思ったぜ

「この間もラジオの取材で聞かれたのですが、このあたりは料亭街ですから。工場は聞かないですね。申し訳ない」

と言われてしまい、恐縮したぜ

ほんと、こちらこそ、申し訳ないぜ

飲食店は栄枯盛衰が激しい業界だけど、穏やかな時間が流れる「言問団子」はいつまでも続いて欲しい場所だぜ

ということで、俺らは隅田川の風に吹かれながら、再開を誓ったんだぜ
誰もが暑さにやられていて、三囲神社に寄って、あぁライオンだぁと言うのを忘れて居たぜ