戦慄の歯科医体験

明日、歯医者に行く方は読まないことをお勧めします

お変わりありませんか？

数ヶ月ぶりに会う歯科医が声をかけてくる

えぇ特に・・

僕は思わず苦笑いする

お変わりありませんかには、相変わらずちゃんと歯が磨けてないんでしょうね？という揶揄が含まれている気がするからだ。

口をゆすいで診療ユニットの椅子に寝そべる

ごほ、ごほ

いつもならばすぐに「さぁ診ましょうか」とやってくる歯科医が離れた場所で咳をしている

体調が悪そうだ

マスクをしているから、それほど気にはならないが

いつもよりは磨けていますね！

久しぶりに聞くお褒めの言葉につづいて、でもやっぱりまだまだです。そう言ってお掃除が始まる。

はじめはシリウスを使って歯間をみていく

完全予約制のその歯科医院に、いつも他の客はいない。

エアータービンのきゅいーんという音が鳴っていない分、部屋が静かだ。

かすかに聞こえてくるBGMは、歯科医院向けのチャンネルなのだろうか。時折音楽の合間に歯の保守についてのお知らせが流れる。

ぐしゅぐしゅ、ごっくん

ん？なんだ？そのごっくんってのは？

それも間近、というより真上から聞こえる

僕の視界は歯科医によってタオルで塞がれているが、歯科医が必死になにかをこらえていることは容易に想像がつく。

つづいてエアータービンによる施術が始まる。

神経を逆なでする周波数の高い音は、何度経験しても慣れない。

僕の体が緊張で堅くなる

いや、今日はそれだけではない

大きく開けた僕の口の真上に、鼻水だか痰だかを必死にやりくりしている男がいることが、緊張を増しているのだ。

しかも彼は当然ながら、右手にエアータービン（細いドリルのようなもの）左手に水分を吸引するバキュームノズルを持っている。

少しでも手先が狂えば、いったいどんなことが起こるのか？

ドリルが歯に穴をあけるんじゃないか

バキュームノズルに喉ちんこが吸い込まれるんじゃないか

考え出したら、怖くて仕方ない

だから、考えないことにする

患者と歯科医の信頼関係なくして、歯科治療というものは成り立たない。

心なしか歯科医がエアータービンを操る手つきが雑だ

ごしごしと歯に突き立ててくる

いつもそうだったのか、もしかして、早く終わりたいという心理が彼に働いているんじゃないのか

そして心なしか、治療はいつもより早く終わった

僕の歯の状態がよかったのか、彼がそうしたかったのかはわからないが、すべては杞憂に終わった