泳げない僕に五島はとてもきつかった

子どもの頃、本土から転校して来た僕は「離合場所」を初めて見て、その名前を聞いた時、なんの違和感ももたなかった。

標準的な日本語を組み合わせた名詞であり、そのような場所があることは理に叶っている。

ところが、五島を離れて数十年後、割と最近になって「離合場所」が「標準語」ではないことを知った。

どうやら発端は2017年12月放送の「ブラタモリ」

その経緯は「Google先生」に尋ねていただくとして、とにかく「離合場所」は九州・山口でしか使われていない用語らしい。

離合場所のある海は、かつて堤防で仕切られた小さな湾になっていて、イルカを追い込む漁はここで行われていた。

夏場になるとこの湾の中で小中学生男子がお盆に開催される「ペーロン競争」の練習をしていた。

「だいでん、はいめっからはおよげんとぞ。ペーロンでおとされてしぬおもいいばすっけん、いやでもおよげるったい」

（誰でも初めから泳げるのではない。ペーロン練習で足の届かない海に落とされて、溺れながら死ぬ思いをしたら、嫌でも泳げるのだ）

よく、こんな調子で死人が出ないものだと、小学生の僕は思った。こんなところで死にたくない。こうして、ペーロンに乗らない僕は、上級生からいつも嫌みを言われるのだった。

離合場所のある側から堤防までは50m足らずだったと思う。

漁船が航行できる程度に深く、金槌の僕はここに泳ぎに来ることはなかった。

五島にいた間で泳いだ（海に浸かった）のは、海とロマンの人間郷「蛤」の海水浴場と、魚目中学校の水泳の授業が行われる、学校前の砂浜だけだ。魚目小学校の水泳の授業が何処で行われていたかは、全く記憶がない。

義務教育を通して、水泳の授業ほど、僕を絶望の淵に追い込んだものはない。今は大人になり、そんな絶望から解放され、こうしてかつて僕を恐怖に陥れた海の前でさえ、ノスタルジーに浸っていられる。

五島にやって来てまだ３時間ほどだが、僕の心には幸せの雪が積もり始めていた。

再び、ワゴンＲを走らせて、浦桑の旧市街ともいうべき旧い町を抜ける。

かつてこの100mほどの間には２軒の雑貨屋があったが、跡形も無かった。

ここから一気に急な坂を上る

一直線で同じ斜度をもつこの坂に、特別な名前は付いていないが、僕にとっては想いで深い場所だ。

坂の麓にある中口医院は浦桑唯一の病院だった。今も入口にはその名が書かれているが、今でもやっているのか、外観からは判断できない。

後日「Google先生」に尋ねてみたところ、その病院に関する情報は見つからなかった。

→上五島ブログもくじ